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Fremde Wesen

PROLOG

Eines Tages, als ich auf Reisen war zu meiner GroReltern Grabstatte, kam ein fast unbekannter
Mann in einer Kleinstadt, die stets meine Zwischenstation war, auf mich zu, wieder hatte ich
auf dieser Durchfahrt infolge eines verwandtschaftlichen Treffens einen meinen Cousins dabei,
der sich gerade verabschieden wollte. Verbliifft stand er da und starrte auf den Mann, wahrend
ich ein absurdes Gefiihl bekam in Unwirklichkeit einzutreten, und dieser blieb in einem Abstand
von etwa zehn Metern vor mir stehen. Andere Passanten stromten wie rauschender Regen an
uns vorbei, ein horizontaler rapider Niederschlag wahrend der Einkaufszeit stellte sich ein, Ge-
schaftigkeit war fiihlbar und flink, der Feierabend vor dem miiden Umfallen nahte. Der Mann
war sehr groB und schwer gebaut, in einen langen dunklen Mantel gekleidet, ohne dick aus-
zusehen. Seine Augen hielten meine fest und lenkten sie. Unbeirrt versuchte ich weiter zu gehen
und wich ihm seitlich aus. Er holte sein Portemonnaie, schwarz und gebogen von Scheinen, aus
dem Innenrevers seines Mantels und entnahm ein schmales, kleines Foto. Diesmal streckte mein
Cousin die Hand danach aus. Es war eine Schwarz-WeiR-Fotografie aus den 70iger Jahren des
20. Jahrhunderts, eine Nahaufnahme, schrag im Profil. Der Mann auf dem Foto war schon alt
und trug einen Hut. Er hatte das gleiche Augenrund und die gleichen Augenringe wie ich, die
gebogene Nase, die Wangenknochen, die Haarfarbe, den Teint. Dem Todesjahr zufolge war er
gestorben, als ich noch ein Kind war. ,Dein Vater war sehr, sehr viel alter als Deine Mutter, er
war ein Leben auf einem anderen Kontinent gewohnt, er hat Dich nicht gekannt®, sagte der
Mann, der ebenfalls mit ihm vertraut oder verwandt zu sein schien. Er wirkte hilflos. Er setzte
an zur Erklarung, in der auch Hamburg, Berlin und der Taunus vor langer Zeit vorkamen, und
schwankte dabei, als ware das Gehen doch besser. Mein Cousin begann ihn halb unwillkiirlich,
halb argerlich zu stiitzen. Ich fing an mit einem krachzenden Laut zu lachen, der sich vollig fremd
in meinen Ohren anhorte. Da wusste ich es. Eines Tages werde ich nicht mehr sein. Nicht auf
diese Weise. Ich gehe ins Licht. In meine eigene Fotografie und verschwinde.

KAPITEL XXIV

Bevor ich zu Anne ins Zimmer trat, hatte mir der Psychiater eine maximale Frist von einer Stunde
gesetzt und mich gebeten, beim leisesten Anzeichen von groRerer Anspannung auf den Piepser
zu driicken, den er mir in die Hand driickte. Seit zwei Jahren lebte sie wieder in der geschlos-
senen Ablteilung. Ihre personliche Betreuerin hatte mich davon in Kenntnis gesetzt, dass Anne
in unterschiedliche Zustande verfiel, die ein Zusammenleben mit anderen in wachsenden Malie
unmoglich gemacht hatten. Meist saB sie stundenlang starr an einem Ort und sah beharrlich,



ohne auf Ablaufe, Gerausche und Menschen zu reagieren, auf einen Lichtreflex, von dem sie er-
klarte, dass er ihr eine Botschaft aus einer anderen Welt brachte, in deren Universum nur Prim-
zahlen die wahre Sicht auf der Welt ermoglichten. Dieser Lichtreflex, wurde mir erklart, konnte
von einem geringfligigen Schattenpiel an der Wand ausgehen, von einem einfallenden Sonnen-
strahl oder vom Lampchen eines elektronichen Gerats. Grelles Licht fiirchtete sie als explosi-
onsartigen Stoff eines Uberdrucks an gewaltigen Informationsmassen, vor denen sie ihre Augen
zu schiitzen suchte. Bevor sie zusammenbrach, und in einen tranceartigen Zutand geriet, in dem
sie weder lief, noch aR noch schlief, duRerte sie prohetisch die Uberzeugung: ,Alle Welt ist so,

als ob alles auf etwas wartet, seht ihr, da kommt es!”

Wenn diese Phase abgeklungen war, ging sie auf die Menschen zu, als sei ihr die vertrauteste
Umgebung fremd geworden. Sie beriihrte alle Gegenstande, als seien sie ihr vollkommen un-
begreiflich, fragte, wozu der Stuhl auf dem sie sal}, eine Lehne habe, legte ihren Kopf an die
Wande, um ihre glatte Flache, die Struktur der Tapeten zu beriihren, und horchte den Gerau-
schen nach, die sie hinter den Mauern horte. Sie stellte eine Verbindung her zwischen den zie-
henden Wolken am Himmel und den Bewegungen von Besuchern und Patienten im Park, die
sie vom Fenster aus beobachtete, und beriihrte die Kleidung der Menschen, die bei ihr ein und
aus gingen, als fasse sie deren Stofflichkeit nicht. Mehrmals hatte sie versucht, die mit Sicher-
heitsverriegelungen versehenen Fenster zu 6ffnen, um in die Tiefe zu springen, einmal hatte
sie einer Mitbewohnerin ein Biischel Haare ausgerissen, weil sie glaubte, an deren Hinterkopf
befande sich eine Klappe, die sich o6ffnen lieBe. Wahrend der Tage, in denen sie von all diesen
Zustanden verschont blieb, wirkte sie wie ein motorisch verhaltensgestortes Kleinkind, das ein-
zelne Worter oder halbe Satze von sich gab, die es wiederholte oder sich an den Fingern zog,
bis es knackte. Sie erklarte den rechten Arm, den sie sich damals an einem Baum zerschlug, fiir
gebrauchsunfahig. Sie wiegte ihren Kopf und ihre Schultern kreisformig hin und her, als sei sie
auf ein inneres Gleichgewicht angewiesen, das sie in Schwingungen versetzte, die sie gliicklich

zu machen schienen.

In diesem Zustand war sie, als ich das Zimmer durch eine Tiir betrat, in der eine kleine Luke mit
einem Glasfenster dem Personal jederzeit Auskunft liber die Ereignisse im Raum gab. ,Guten
Tag, Anne*, sagte ich leise, und den Anweisungen der Psychologin folgend, hielt ich meine
Stimme in gleichbleibendem, monotonem Redefluss. ,Ich bin es, Caroline, die Tochter Deiner
Schwester Marthe. Sie lasst Dich herzlich griiRen und kommt bald selbst.” Anne sal auf einer
Matte und lieB ihre FiiRe wie zwei Schnecken liber den Boden gleiten, sie schiittelte den Kopf
wie ein Pferd seine Mahne und legte ihr Kinn auf die Brust. Der Anblick meiner Tante besturzte
mich trotz der Vorbereitung, die ich hinter mir hatte.

Anne war knapp achtundfiinfzig Jahre alt, die Spuren in ihrem Gesicht machten sie doppelt so
alt, und ihre Mimik doppelt so jung. Ihr Gesicht wirkte so weich und unbescholten wie das eines



Sauglings, doch der erste Anschein trog, sie sah mich an mit den Augen einer Hundertjahrigen.
LAnne“ sagte sie mit einer federnden, hohen Stimme, ,ja, ja, die Anne”. Sie setzte sich auf die
Knie und krabbelte ein Stiick auf mich zu, wandte den Kopf zum Fenster und mied meinen Blick.
LAnne“, wiederholte sie und nickte. Ihr blondes Haar mit den einzelnen weiRblonden Strahnen
war hier und da ergraut, leuchtete aber noch, wie ich es aus meiner Kindheit kannte. lhre Au-
genfarbe war undefinierbar. Da sie mich kaum anschaute und ihr Blick standig liber den Boden
glitt, als suche sie etwas, war ich schon froh, dass sie sich in meiner Nahe bewegte. Sie hatte
einen dunkelgriinen Trainingsanzug an, ihr Korper wirkte puppenhaft darin, und ihr Gesicht war
aufgedunsen, vermutlich der vielen Neuroleptika wegen, die sie einnahm. lhre Lippen waren
blass und in den Winkeln herabgebogen, sie fuhr sich in kurzen Abstanden mit der Zungenspitze
daruiber. lhre rotblonden Augenbrauen bildeten einen sanften Kontrast zu den feinen Linien,
die sich quer lber ihre Stirn legten und von der Nase zu den Mundwinkeln zogen. Der Hals war
muskulos, regelrechte Striemen zogen sich zum Kehlkopf, sie musste in unaufhorlicher Anspan-
nung leben, wenn ihre Muskeln so ausgepragt waren.

Da Anne sich ruhig verhielt, ging ich Schritt fur Schritt auf sie zu, setzte mich neben sie und ver-
harrte eine Weile. Sie legte abermals ihr Kinn zwischen die Schliisselbeine. Eine blonde Strahne
war ihr Gibers Ohr ins Gesicht gefallen, ich hatte sie gern zuriickgestrichen und ihre Wange ge-
streichelt. Sie schaukelte nun ein wenig hin und her und stieB mich dabei an. Anscheinend war
sie bereit, mich zu beriihren, wenn auch auf ihre eigene Weise.

»lch habe dir etwas mitgebracht, Anne*, sagte ich und zog ein Packchen hervor, das einen flau-
schigen Damenschal enthielt. Wie Ottilie mochte sie es, wenn etwas um sie herumflatterte. ,Ein
Linusvogel“, sagte sie. ,Ja*, nickte ich, ,er fliegt mit dir“ Mein Hals war trocken und eng, ich at-
mete mehrmals tief aus und ein. (...)



