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PROLOG 
 
Eines Tages, als ich auf Reisen war zu meiner Großeltern Grabstätte, kam ein fast unbekannter 
Mann in einer Kleinstadt, die stets meine Zwischenstation war, auf mich zu, wieder hatte ich 
auf dieser Durchfahrt infolge eines verwandtschaftlichen Treffens einen meinen Cousins dabei, 
der sich gerade verabschieden wollte. Verblüfft stand er da und starrte auf den Mann, während 
ich ein absurdes Gefühl bekam in Unwirklichkeit einzutreten, und dieser blieb in einem Abstand 
von etwa zehn Metern vor mir stehen. Andere Passanten strömten wie rauschender Regen an 
uns vorbei, ein horizontaler rapider Niederschlag während der Einkaufszeit stellte sich ein, Ge-
schäftigkeit war fühlbar und flink, der Feierabend vor dem müden Umfallen nahte. Der Mann 
war sehr groß und schwer gebaut, in einen langen dunklen Mantel gekleidet, ohne dick aus-
zusehen. Seine Augen hielten meine fest und lenkten sie. Unbeirrt versuchte ich weiter zu gehen 
und wich ihm seitlich aus. Er holte sein Portemonnaie, schwarz und gebogen von Scheinen, aus 
dem Innenrevers seines Mantels und entnahm ein schmales, kleines Foto. Diesmal streckte mein 
Cousin die Hand danach aus. Es war eine Schwarz-Weiß-Fotografie aus den 70iger Jahren des 
20. Jahrhunderts, eine Nahaufnahme, schräg im Profil. Der Mann auf dem Foto war schon alt 
und trug einen Hut. Er hatte das gleiche Augenrund und die gleichen Augenringe wie ich, die 
gebogene Nase, die Wangenknochen, die Haarfarbe, den Teint. Dem Todesjahr zufolge war er 
gestorben, als ich noch ein Kind war. „Dein Vater war sehr, sehr viel älter als Deine Mutter, er 
war ein Leben auf einem anderen Kontinent gewöhnt, er hat Dich nicht gekannt“, sagte der 
Mann, der ebenfalls mit ihm vertraut oder verwandt zu sein schien. Er wirkte hilflos. Er setzte 
an zur Erklärung, in der auch Hamburg, Berlin und der Taunus vor langer Zeit vorkamen, und 
schwankte dabei, als wäre das Gehen doch besser. Mein Cousin begann ihn halb unwillkürlich, 
halb ärgerlich zu stützen. Ich fing an mit einem krächzenden Laut zu lachen, der sich völlig fremd 
in meinen Ohren anhörte. Da wusste ich es. Eines Tages werde ich nicht mehr sein. Nicht auf 
diese Weise. Ich gehe ins Licht. In meine eigene Fotografie und verschwinde.  
 
KAPITEL XXIV 
 
Bevor ich zu Anne ins Zimmer trat, hatte mir der Psychiater eine maximale Frist von einer Stunde 
gesetzt und mich gebeten, beim leisesten Anzeichen von größerer Anspannung auf den Piepser 
zu drücken, den er mir in die Hand drückte. Seit zwei Jahren lebte sie wieder in der geschlos-
senen Ablteilung. Ihre persönliche Betreuerin hatte mich davon in Kenntnis gesetzt, dass Anne 
in unterschiedliche Zustände verfiel, die ein Zusammenleben mit anderen in wachsenden Maße 
unmöglich gemacht hatten. Meist saß sie stundenlang starr an einem Ort und sah beharrlich, 



ohne auf Abläufe, Geräusche und Menschen zu reagieren, auf einen Lichtreflex, von dem sie er-
klärte, dass er ihr eine Botschaft aus einer anderen Welt brächte, in deren Universum nur Prim-
zahlen die wahre Sicht auf der Welt ermöglichten. Dieser Lichtreflex, wurde mir erklärt, konnte 
von einem geringfügigen Schattenpiel an der Wand ausgehen, von einem einfallenden Sonnen-
strahl oder vom Lämpchen eines elektronichen Geräts. Grelles Licht fürchtete sie als explosi-
onsartigen Stoff eines Überdrucks an gewaltigen Informationsmassen, vor denen sie ihre Augen 
zu schützen suchte. Bevor sie zusammenbrach, und in einen tranceartigen Zutand geriet, in dem 
sie weder lief, noch aß noch schlief, äußerte sie prohetisch die Überzeugung: „Alle Welt ist so, 
als ob alles auf etwas wartet, seht ihr, da kommt es!“ 
 
Wenn diese Phase abgeklungen war, ging sie auf die Menschen zu, als sei ihr die vertrauteste 
Umgebung fremd geworden. Sie berührte alle Gegenstände, als seien sie ihr vollkommen un-
begreiflich, fragte, wozu der Stuhl auf dem sie saß, eine Lehne habe, legte ihren Kopf an die 
Wände, um ihre glatte Fläche, die Struktur der Tapeten zu berühren, und horchte den Geräu-
schen nach, die sie hinter den Mauern hörte. Sie stellte eine Verbindung her zwischen den zie-
henden Wolken am Himmel und den Bewegungen von Besuchern und Patienten im Park, die 
sie vom Fenster aus beobachtete, und berührte die Kleidung der Menschen, die bei ihr ein und 
aus gingen, als fasse sie deren Stofflichkeit nicht. Mehrmals hatte sie versucht, die mit Sicher-
heitsverriegelungen versehenen Fenster zu öffnen, um in die Tiefe zu springen, einmal hatte 
sie einer Mitbewohnerin ein Büschel Haare ausgerissen, weil sie glaubte, an deren Hinterkopf 
befände sich eine Klappe, die sich öffnen ließe. Während der Tage, in denen sie von all diesen 
Zuständen verschont blieb, wirkte sie wie ein motorisch verhaltensgestörtes Kleinkind, das ein-
zelne Wörter oder halbe Sätze von sich gab, die es wiederholte oder sich an den Fingern zog, 
bis es knackte. Sie erklärte den rechten Arm, den sie sich damals an einem Baum zerschlug, für 
gebrauchsunfähig. Sie wiegte ihren Kopf und ihre Schultern kreisförmig hin und her, als sei sie 
auf ein inneres Gleichgewicht angewiesen, das sie in Schwingungen versetzte, die sie glücklich 
zu machen schienen.  
 
In diesem Zustand war sie, als ich das Zimmer durch eine Tür betrat, in der eine kleine Luke mit 
einem Glasfenster dem Personal jederzeit Auskunft über die Ereignisse im Raum gab. „Guten 
Tag, Anne“, sagte ich leise, und den Anweisungen der Psychologin folgend, hielt ich meine 
Stimme in gleichbleibendem, monotonem Redefluss. „Ich bin es, Caroline, die Tochter Deiner 
Schwester Marthe. Sie lässt Dich herzlich grüßen und kommt bald selbst.“ Anne saß auf einer 
Matte und ließ ihre Füße wie zwei Schnecken über den Boden gleiten, sie schüttelte den Kopf 
wie ein Pferd seine Mähne und legte ihr Kinn auf die Brust. Der Anblick meiner Tante bestürzte 
mich trotz der Vorbereitung, die ich hinter mir hatte.  
 
Anne war knapp achtundfünfzig Jahre alt, die Spuren in ihrem Gesicht machten sie doppelt so 
alt, und ihre Mimik doppelt so jung. Ihr Gesicht wirkte so weich und unbescholten wie das eines 



Säuglings, doch der erste Anschein trog, sie sah mich an mit den Augen einer Hundertjährigen. 
„Anne“, sagte sie mit einer federnden, hohen Stimme, „ja, ja, die Anne“. Sie setzte sich auf die 
Knie und krabbelte ein Stück auf mich zu, wandte den Kopf zum Fenster und mied meinen Blick. 
„Anne“, wiederholte sie und nickte. Ihr blondes Haar mit den einzelnen weißblonden Strähnen 
war hier und da ergraut, leuchtete aber noch, wie ich es aus meiner Kindheit kannte. Ihre Au-
genfarbe war undefinierbar. Da sie mich kaum anschaute und ihr Blick ständig über den Boden 
glitt, als suche sie etwas, war ich schon froh, dass sie sich in meiner Nähe bewegte. Sie hatte 
einen dunkelgrünen Trainingsanzug an, ihr Körper wirkte puppenhaft darin, und ihr Gesicht war 
aufgedunsen, vermutlich der vielen Neuroleptika wegen, die sie einnahm. Ihre Lippen waren 
blass und in den Winkeln herabgebogen, sie fuhr sich in kurzen Abständen mit der Zungenspitze 
darüber. Ihre rotblonden Augenbrauen bildeten einen sanften Kontrast zu den feinen Linien, 
die sich quer über ihre Stirn legten und von der Nase zu den Mundwinkeln zogen. Der Hals war 
muskulös, regelrechte Striemen zogen sich zum Kehlkopf, sie musste in unaufhörlicher Anspan-
nung leben, wenn ihre Muskeln so ausgeprägt waren. 
 
Da Anne sich ruhig verhielt, ging ich Schritt für Schritt auf sie zu, setzte mich neben sie und ver-
harrte eine Weile. Sie legte abermals ihr Kinn zwischen die Schlüsselbeine. Eine blonde Strähne 
war ihr übers Ohr ins Gesicht gefallen, ich hätte sie gern zurückgestrichen und ihre Wange ge-
streichelt. Sie schaukelte nun ein wenig hin und her und stieß mich dabei an. Anscheinend war 
sie bereit, mich zu berühren, wenn auch auf ihre eigene Weise. 
 
„Ich habe dir etwas mitgebracht, Anne“, sagte ich und zog ein Päckchen hervor, das einen flau-
schigen Damenschal enthielt. Wie Ottilie mochte sie es, wenn etwas um sie herumflatterte. „Ein 
Linusvogel“, sagte sie. „Ja“, nickte ich, „er fliegt mit dir.“ Mein Hals war trocken und eng, ich at-
mete mehrmals tief aus und ein. (...) 


